（译者注：本文作者是The Athletic勇士记者Anthony Slater和Marcus Thompson，文中内容不代表译者观点。）

在NBA位于曼哈顿的总部里，乔丹-普尔的沮丧情绪就像一壶咖啡一样在发酵。普尔身上散发出的低迷光环充斥着整个私人球馆，球馆的墙壁上铺满了黑色海绵，上面装饰着NBPA的黑金标志。为了重新找回状态，他在三分线外来回踱步，接着又回到了定点投篮的位置，试图找回他那迷失已久的手感。

先是砸到了篮筐左侧，然后一记空心。接着一球投大了，砸到了篮筐后沿。后面一球涮框而出，接着两球打铁，然后投进一球又打铁。接下来的四次出手，往左偏出，砸到篮筐后沿，空心，往右偏出。糟糕的手感持续升温，他就是找不到任何节奏。

普尔在战胜黄蜂和鹈鹕的比赛中砍下57分，但后来，不知什么缘故，他的外线投射突然失灵。接下来的五场比赛，他投篮命中率低至38%，三分45投11中。之前的一个晚上，他对阵黄蜂12次出手得到13分，而这场勇士输了，凸显了他的挣扎手感。但普尔已经准备好结束十一月中旬的这段低迷了。

所以在这个低强度的训练日，普尔给自己增加了强度。当时唯一在场的老将是伊戈达拉，普尔大概热身了20分钟，一哥察觉到了一丝异样，独自走到了球场空无一人的另一半场。他在练习罚球的时候偷偷瞄了普尔一眼，或许这位OG被普尔当时的气场震慑住了。

一哥才练了几个罚球，突然听到普尔那边传来一声巨响，在场的每个工作人员都听到了。

普尔打铁的一球弹到了他自己手里，22岁的他在那一刻感到无比的挫败感。普尔转身把球砸向左侧，直奔着墙上的取暖器飞了过去。不过他还是没有击中他的目标。他的手感低迷还在持续，球反弹到了一块由18块显示器组成的大屏幕上，其中一块明显破裂，右下角出现了明显的色差。

每个人都看到了这一幕，但没人吱声。

一哥见状放下了手中的篮球，他耸拉着肩膀，眼睛看着屏幕，开始缓慢地、戏剧性地走向“案发现场”。他在普尔的身边，双手叉着腰，抬头盯着屏幕看了大约10秒钟。

“哦，你要因此而赔偿了。”一哥说道，他也是球员工会的第一副主席。他将注意力转移到了另一边的工作人员，喊道：“我们一定要让他付出代价。”

一哥走回到了他练罚球的半场，显然是被激怒到了。他一边练习罚球一边对该事件做出点评。

“我想我得向所有球员解释一下，为什么他的下一张支票要被扣除450美元。”一哥说道。

在这整个过程中，普尔一直保持沉默，没有争吵，没有回嘴。他继续练习跳投，试图找到他熟悉的感觉。当他训练结束时，他走向NBPA的代表那里道歉，问他们之后需要做什么安排。老将的惩罚起作用了。

“我爱安德烈（伊戈达拉），伙计，他来自一个不同的年代。他想说什么就说什么。他对你很直接，但他也会向你保证，‘嘿，这是我对你的爱，我不会对所有人这样。’安德烈可能只在健身房和我开玩笑，因为他真的很喜欢和我一起训练。”普尔说道。

欢迎大家走进普尔的生活，还有那些帮助他在生涯第三个赛季兑现天赋的家伙们的生活。他不仅仅可以代表勇士培养计划的成功，他还懂得自我审视、突破极限、并且保持诚实。他既自信又好学，既勤奋又叛逆，既傲慢又有思想。他让每个人保持警觉，有时会让他们发疯，挑战他们的忍耐极限。但他们因此而喜欢普尔，因为和他在一起从不无聊。此外，对普尔的投入已经带来了巨大回报，而且未来还有更多。

普尔之于勇士队的作用不像联盟中的其他年轻人，因为争冠球队通常不会依赖年轻球员。

勇士最近有三个乐透秀——怀斯曼，库明加和穆迪。他们都比普尔的顺位要高，薪水也更多，但他们更年轻，还处于职业生涯发展阶段的早期。最重要的是，他们并没有在这支球队的轮换中站稳脚跟，因为勇士已经重新成为了争冠球队。

这使得普尔在赢在当下、培养在当下的球队模式中显得有些突兀。他体现了勇士队的两面性，勇士既需要他在短期内帮助球队赢球，同时还要为未来打下基础。他是唯一一位每场都和老将们一起打球的新人，这也会同时放大他的优点和缺点。

他在勇士中的地位处于一个迷人的位置，就像J-Cole在他单曲《Middle Child》中写的歌词——我是两代人中间的那个，我既要当大哥又要当小弟。

“球队的情况正如你们所见，我既不是队内最年轻的，我已经在这里待了几年了。但是我是唯一一位介于新老之间的球员。队内的老大哥们都经历过夺冠，有时候你又要和年轻人待在一起，有时候又可以和大哥们在一起。从本质上讲，这就是中间的孩子的待遇。”普尔说道。

普尔本赛季前28场比赛都是首发，场均得到17.9分。他证明了自己面对联盟强悍的防守也能得分。如果第28顺位的普尔在他第三个赛季不能成为最快进步球员候选人的话，那么勇士在等待克莱复出的过程中就会变得更不稳定。相反，普尔的成长提供了稳定的火力支持，这让球队能够对克莱的复出更有耐心。

但是克莱很快就要回归了，科尔已经明确表示过他复出后就打首发，并且最终出场时间会达到30分钟，而且会出现在终结比赛的阵容里。严格来说，这意味着普尔的角色会被压缩，但正处于他职业生涯的上升期，他的机会却要减少，刚好在他获得续约资格的六个月前。

在更衣室里，这种等级关系会变得很棘手。就像雷吉-杰克逊在雷霆时期，比赛节奏受到了影响。他曾在自己的球鞋上写过SPG（先发控卫），尽管他是给威少打替补。安东尼曾说过，他会当替补球员，这一立场导致他在2018-19赛季的大部分时间里无球可打。

接下来就要轮到普尔了，他该怎么处理呢？之前对阵热火的比赛里是一个令人鼓舞的例子。他在板凳席上精力充沛，26分钟狂砍32分。但是当克莱复出，普尔的出场时间和投篮次数都会减少的比赛里，他该怎么办呢？

“我一直是那种即插即用型的球员，我知道我能给比赛带来什么。”普尔说道。

谁来接替他的首发位置也很重要，当然克莱是一位名人堂成员，球队的传奇人物和导师，普尔也可以在他的身边得到机会投篮。

“对了，TMD，说实话，我们赢了很多比赛，这点很少被提及。我们知道克莱回来了，我们知道接下来还有很多比赛，我还没有想太多，我知道我能为球队带来什么，我知道我可以影响比赛。”普尔说道。

“我在上赛季后半段的板凳上发挥了巨大作用。刚开始的几年，球队的战绩不是很好，但现在我们位于西部第一。这感觉就像是冲浪，任何事情都可能在任何时刻发生改变。伤病、轮换、出场时间，一起都有可能。不管给我什么机会，我都要抓住它。”普尔说道。

正是普尔这样的心态让勇士选择了他。追溯到2018年，当勇士总经理迈尔斯坐在美联中心看比赛，他问当时的助理邓利维，我们应该关注谁。

“他说，‘你得关注普尔这小子。’”迈尔斯说道。

在那时，普尔还算不上家喻户晓。他在密歇根大学的大二赛季场均12.8分，但是勇士被他的三个技能吸引住了：运球、投篮和传球。尽管他大二的时候命中率不过43.6%，三分命中率36.9%，但是他是一位优秀的罚球手，而且擅长自己创造投篮空间。

在他第一次参加勇士训练营时，他有足够的信心与追梦争辩。他是带着自己独有的范进入NBA的，但是这并没有减弱勇士对他的喜爱，因为普尔的职业态度也十分令人赞叹。

“我觉得普尔最吸引我的就是他的职业态度，当你和他的大学教练以及一些内幕人士交流时，他们总是这样描述普尔，‘第一个到健身房，最后一个离开。’很多时候关于一些球员的吹嘘都是过分夸张了，你只有亲眼见到才能相信。但普尔就是那个独一无二的存在，他就有督促自己进步的动力，我希望我们可以说是我们给了他动力，但这必须源于你的内心，我们发现他就有努力的欲望。”迈尔斯说道。

这也促使勇士队在普尔身上加倍下注。在他第一个赛季结束后，当他们决定是否执行他第三年的球员选项时，这并不是一件简单的事情。但在讨论此事的会议上，勇士的助理教练，普尔的密友德玛科提醒了在座的所有人：普尔的职业道德。

对于普尔，球队的所有人都一致认同他在背后投入了大量的工作。勇士队的技术和数据显示，普尔在训练馆的时间比其他任何球员都要多。他们通过诺亚追踪系统知道普尔何时训练以及时间。这让他得到了和他一起工作的教练团队的信任。

甚至当普尔因为新冠被隔离在波士顿的四季酒店时，普尔仍然在训练。勇士的工作人员给普尔留下了跳绳和阻力带。他在酒店房间了做了他能做的一切，波比跳、跳绳以及一切可以让他做有氧运动的活动。

“普尔最可靠的地方是什么？没人会不喜爱一个热爱工作的人，所以我成为了普尔的粉丝。如果他不工作，那么他的个性就会符合这样的叙述‘他热爱生活，但不热爱比赛。’这样的话有人就会指责他。但是你不会指责一个认真工作的家伙。这是他赢得的（尊重），对吧，我想说的是，他的队友们知道他背后有多少努力，这点欺骗不了他们。”迈尔斯说道。

但没有比普尔自己更了解普尔的人了。勇士的老将们比任何人都了解这一点。这也是为什么一哥要一直罩着普尔，因为曾经的他在勇士队接受了第六人的角色，现在他要指导并且帮助普尔准备好这个角色。他知道在普尔职业生涯的现阶段，需要一些不同的视角来帮助他保持满足。当上场35分钟得到20分在其他球队可以实现的情况下，普尔必须接受自己在争冠球队中被削弱角色的价值。

“这位新任第六人未来能拿到2000万美金一年。这已经是对像希罗、普尔这样的球员的最低报价了。有一些球员他们配得上首发的身份，但是在所在的球队充当第六人。如果你不想球队未来有问题的话，就必须照顾好他们，因为你知道他们将成为球队前进路上的最关键一员。”伊戈达拉说道。

此外，普尔所处的环境对他也很有帮助。不是每个球员的身边都有历史级别的队友，尤其是普尔的技术风格也跟库里接近。库里看到普尔时，让他想到了二年级的自己，当时他也充满信心，但需要打造与之相匹配的身体。

“他还在努力，但这也很难和我进行比较。因为我当时身边没有可以学习的对象。这点对他来说很棒，因为他可以跳过好几个步骤，但你可能会以更高的标准去衡量他，这也不公平。我当年身边可没有一场比赛投12个三分命中率还能保持在40%的家伙，但我觉得他完全有竞争力去选择那些投篮，很明显他知道自己在和谁打球。”库里说道。

“库里所做的一切我都会看，如果我不这么做，我就是个傻子。这不像我在电视里看他，然后应用到自己的比赛中。我现在和他处在同样的体系，我可以把学到的技术直接运用。”普尔说道。

伊戈达拉打客场的时候会和普尔一起吃晚餐，然后给他分享自己的职业生涯。

“我告诉他，我们不是为了下一份合同而工作，我们在为下下一份合同而工作。我认为他能理解我的意思，因为他打篮球不是因为每年能赚200万美金或者2000万美金。如果你给那么多钱给他，他会给自己压力，并且打出超高工资水平的价值，那么他就是你想得到的那种人。”一哥说道。

森林狼在11月初作客旧金山。炙手可热的勇士轻松取胜，将战绩提升到10胜1负，但是在第三节开始没多久，摄像头拍到了普尔和追梦在板凳席争吵。

下面这一幕发生在暂停前的某个回合，格林把球传给了右翼的普尔，传球后打算给普尔一个掩护然后执行接下来的战术。但是，普尔，一个自信的单打得分手，决定直接迎着拉塞尔的防守单干。他拒绝了格林的掩护，试图在底线过掉拉塞尔。锤头丧气的格林看着普尔艰难地突破，结果一无所获。

这个回合以库里的走步结束了。暂停哨声响起后，格林朝着前场的普尔大喊。格林的声音响到每个人都能听见，他对普尔不喜欢挡拆、喜欢单打的习惯表示不满。

“为什么你不当着我面说？”普尔反驳道，或者至少是类似的说法。

格林从座位上跳了起来，库里和佩顿二世立刻挡在了格林和普尔中间——两者距离不到一米，以防止事件升级。这是普尔经历的一个缩影，作为队内的年轻人，实际上勇士队的任何人，通常都不会在这样的时刻对格林进行反击。

但是普尔，他对这一切提出了质疑，并引发了观点上的冲突，他知道自己很快就会提出质疑。记者们通过采访已经了解到，每次采访时，普尔都会把所有问题的来龙去脉弄清楚。

“现在的媒体，他们会留下一些空白让你自己解释。答案可能会和人们想听到的内容完全相反，这取决于你如何回答它们。所以当你问我问题的时候，我希望你说得具体一点，这样我才知道如何回答。”普尔说道。

媒体是一回事，那他的那些拿了总冠军戒指的老将队友们呢？

“就球员而言，有很多事情在发生。你需要看到问题的两面性，我会跟你说我看到了什么，至少你知道我在想什么。而不是说，‘我反驳你是因为我对你说的话很生气。’而是，‘好吧，你摆明你的观点了，我们把话说开，看看接下来应该怎么做，或者你是否理解我的想法。’”普尔说道。

在大胜篮网的比赛里，就是普尔打破显示器的第二天晚上，他在格林已经防守落好位的情况下对对面的快攻犯规。

格林和科尔从不同的角度指责了普尔这个错误，但他刚刚通过暴扣帮助球队领先到20分。他一直打得很好，为什么在这个节点公开指责他呢？为什么不在第二天看录像的时候说呢？

普尔也会有这样的困惑，因为任何一位年轻球员都会犯错。

“格林一直在那大喊大叫，就好像是‘如果你小点声我就会听你似的。’但他就是这样的一个人，有些人会比较淡定，会把你拉到一边，顺带跟你聊聊。另一种人会很大声，要喊出来，想你明白他的观点。你所要做的就是把主要的问题拎出来，解决它，然后继续前进。我那个回合正努力回防，追梦也准备好补防了，我犯规了，这种事发生了，他说了他该说的，我们会继续前进。”普尔说道。

科尔称执教普尔并不困难。普尔说他不是一个多愁善感的家伙，他也会语出惊人，这并不意味着他一个逆来顺受的家伙。这样的心态也得到了老将们的喜爱，因为这能帮助他培养胜利的文化。

普尔带一丝自豪感回忆起几周前的一次防守回合分析。勇士队被对手空切得分，格林和普尔靠到了一起，当然，普尔大胆说出了自己的想法。

“追梦去包夹了，我以为他要去包夹了，结果对方溜底线空切上篮了。他走过来跟我说，‘包夹的时候要更有侵略性。’我说，‘我以为你要去包了，所以我还在高位。你可以去阻止空切，你可以进行盖帽。我给他看了这个防守回合，他看了后说，‘好吧。’”普尔说道。

这是普尔个人的一场胜利，他给了格林一个合理的解释，格林接受了。这表明，在过去一年里，普尔赢得了更多信任和尊重。

他是一名进攻型得分手，野心也会导致他犯错。他仍处于学习防守知识和得到力量的初期阶段，但他会去尝试，他会纠正错误，他善于接受批评，他努力训练。球队的领袖们相信普尔关心的是正确的事情。

“他的自信心源于他背后的努力。外界的人根本不知道他多努力。应该是‘最快进步球员’那样努力。他一直都是这样，这就是他成熟度的体现，他的比赛和信心在正确的节点契合。”一哥说道。

普尔的投篮选择一直是球队的热门话题。他们需要普尔作为第二得分手和组织手，尤其是当库里不在场上的时候。但他的确有一些投他不该投的球的倾向，尤其是当库里在场上的时候。

科尔试图让他在侵略性和信心兼顾的同时又能遵守球队的纪律。这就是为什么在11月末的时候，普尔将一个转换进攻的三分机会传给了库里，他们都公开对这个回合表达了喜爱。一个月后，当有人再次提起那个回合时，普尔立刻想到了。

“如果我能给库里一个好机会让我们打出气势，我就会传给他。但是我告诉他，‘兄弟，你要球了。’我跟他说，‘如果你不要球的话，我自己就扔了。’”普尔说道。

普尔会把话听进去，然后做出正确的阅读，但他也会跟所有人表明态度，他也会投丢，下次也可能打铁，他投三分时就和库里一样有信心。

“我们给了普尔很多犯错的余地，我们想要他有侵略性。我们需要他攻筐，需要他进攻。这意味着他会犯一些错误，毕竟这才是他的第三个赛季。”科尔说道。

“我们队内也有领袖控制他，并不总是我或者某个教练看着录像跟他说，‘那是你应该做的。’是我们的老将队员——追梦、一哥和库里。他们会一起帮助普尔，有严厉的爱，也有慈爱，也有介于两者之间的。我喜欢普尔的点在于他能听得进去话。他能吸收进去，他在不断成长，因为他愿意聆听，并且承认自己并非无所不知。”科尔说道。

但是他知道他很出色，而且越来越强了。

周一晚上，他的潜力再次在大通中心上演。普尔向大家展示了他依旧是勇士不可或缺的一员。库里那天的表现很挣扎——17投3中，三分10中1，仅得到9分，但普尔扛起了勇士的进攻。

“我就喜欢他这种毅力。我告诉他，就像上个月打快船的比赛一样，并不是很多人能做到这点——打了32分钟，一开始各种不顺，然后连续进好几个。或者是对阵太阳第一节里砍下16分。没有多少人有这样的得分爆发力，但这在普尔的技能包里。这是一种非理性的自信，显然，他拥有这些技术，所以这是很酷的事情。”库里说道。

在此前对阵热火的比赛中，普尔一记重扣为他整晚精彩的表演画上了句号。这一切都始于他拒绝追梦的那个掩护。

他先是通过犹豫步帮助他过掉了洛瑞，只剩下热火的中锋尤特赛文镇守篮下。普尔快速往右突破，起飞，将球隔着这位7尺长人扣进篮筐。普尔坐在地上大声庆祝，格林在弧顶大声咆哮并炫耀。勇士当时处于比赛的关键阶段，普尔正是这场胜利的关键。这支队伍的总冠军老将成为最狂热的普尔拥趸者。

接着格林走到篮下，做了普尔要求他做的——走到他面前说出来。

作者：Anthony Slater和Marcus Thompson

编译：Fontaine